己丑年清明节临近，我时刻都在怀念逝去的亲人们和那些在我几十年人生岁月中曾给过我帮助的已经离我而去的领导和学术前辈、同事。在他们之中，有与我亲如兄弟的一位江苏同乡：陆协丰。他原籍江苏省江阴县（现为江阴市）顾山镇，江阴市隶属无锡市管辖，所以我们同在天山北麓的中科院新疆化学所工作的两个无锡人的关系就更加亲密。

　　这位出身贫苦农民家庭的人，父亲惨遭日军杀害。由于生活贫困，母亲将他送给无锡城中殷姓人家当养子。1959年，他支援新疆建设，当过农工，后来又进入新疆化学所工作，师承上海生化所王富友师傅学习玻璃吹制技术，由于勤奋好学，得到真传。从此所内和新疆不少单位的科研工作中所需的玻璃仪器加工都离不开他。不少科研项目获国家、中科院、部、自治区奖励，都有他的一份心血。他还为部队和地方的工厂实验室培养了多名技工，精心传授他们玻璃精细加工技术。

　　人生旅途多坎坷，他曾患过胃大出血、鼻癌、骨折等疾病。1974年治疗癌症时，大剂量的X射线破坏了他口腔中的唾液腺，但他仍坚持在工作岗位上与火焰打交道，为科研工作尽心尽力。

　　心灵手巧的他乐于热心助人，所内外的同事们需要修锁、划玻璃，他都热心免费上门服务。文革期间，所内有两名自杀身亡的科研人员，他为他们办理后事。我的父母亲在新疆先后病逝，他为我们夫妇分忧，协助办理丧事。他一生热爱党和社会主义事业，经过二十多年追求，成为一名共产党员。在他逝世前，他嘱咐妻子郑亚金为他缴纳最后一次党费。她遵嘱将2000元钱为他交了十年党费，完成了他的遗愿。

　　作为一名工人，他的工资不高，生活并不宽裕。但当安徽和湖北遭遇水灾时，他积极捐款。有一年冬天，他捡到一个钱包，里面有几百元钱。他站在路边等待失主一个多小时后，终于把钱包交还了失主。新疆的冬天那是十分寒冷的，长时间的站立在路边，把他的脚都冻得麻木了。

　　坦率地讲，命运对他是不公正的。文革期间，因为根本不存在的“污辱领袖像”的罪名被含冤接受审查。退休前后又因受到不公正的对待而心气郁结，在拔除了一颗坏牙后，身体内潜伏达27年之久的癌魔再次逞凶，最终夺去了他宝贵的生命。

　　今年适逢中国科学院成立六十周年，边疆的科技事业中一位普通的工人技师曾为之默默奉献，燃烧了自己的青春和生命：

　　　　　　　　　　火焰闪亮神气凝，
　　　　　　　　　精心加工忙一生。
　　　　　　　　　风雨坎坷历磨难，
　　　　　　　　　莫道无名应有名。
 

　　（作者：原中科院新疆化学研究所副所长）