今年，是中华人民共和国建国和中国科学院建院六十五周年。作为在中科院新疆理化所的前身新疆物理所和新疆化学所工作过几十年的一名退休科技干部，回顾自己在党和国家、中科院的关怀下的成长经历，感慨万千，心潮澎湃。于是，欣然提笔写下我的人生经历，衷心感谢党和国家、中科院对我的堷养，使我能结缘科学，人生无悔。 

　　 岁月如梭，记得在1956年7月，当我在江苏省苏州高级中学毕业前夕，刚刚年满18岁的我，在碧霞池旁的大礼堂台上，举起右手面对鲜红的党旗，宣誓加入中国共产党。两个月后，我这个出生在无锡县长安乡古庄村一个贫苦家庭的农家子弟，由于不愿再加重父母亲的经济负担，怀揣着实行供给制待遇的新疆八一农学的录取通知书，告别父母，乘上西去的列车，奔向了天山北麓。从此在那里度过了人生最艰难和美好的岁月，在新疆学习、工作、生活了半个世纪。 

　　我出生在一个贫农之家，母亲生了我们姐弟五人。由于贫病相加，生活贫困，只养活我们兄弟两人。我们的父毌亲对孩子们上学读书，一直十分重视。希望有朝一日，能够“书包翻身”，因此父母节衣縮食，支持我们上学。在古庄小学，老校长叶汉栋先严谨治学，给我们兄弟和许多农家子弟留下深刻的印象。解放以后，我在无锡长安初级中学读书时，任课老师们都是有大学学历，他们热心乡村教育，对教学十分认真。尤其是校长孟振民先生和班主仼范相先生，以及担任少先队辅导员的王定保先生，他们对我的成长都有很大的影响。坦率地讲，我是一位品学兼优的学生，所以加入了少先队，当上大队长，刚满15岁时就入了团。正由于无锡长安中学老师的教导和培育，所以在1953年初中毕业以后，能通过考试进入江苏省苏州高级中学（苏高中）。 

    苏高中是一所全省著名的重点中学。該校的教师学识渊博，治学严谨，学校的环境也十分美丽。我在这所学校里受到非常良好的教育。尤其是班主任赵家骅老师、数学老师傳祖崇先生、英语老师秦希廉教授和语文老师薛恩波先生等对我一生的影响很大。按常理说，数学老师批改学生作业只要管解题是否正确就行了，但傅老师竟连学生作业中的标点符号也会严肃指正和批改。秦希廉教授是留学英国的硕士，英语纯正流利。上世纪五十年代，向苏联老大哥学习，高中大都教俄语。我们那个年级有八个班，只有两个班学英语。由于有秦教授的认真教育，给我在英语学习打下一个良好的基础。八十年代初竟能顺利地通过中科院研究生院英语培训中心的入学考试。在那里接受美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的外籍老师和中国老师们的強化英语培训之后，被中国科学院公派出国进修。饮水思源，师恩难忘，苏高中一批好老师对我的成长影响太大了。我这个学化学的人能在计算机技术在化学研究中的应用方面作出成绩，得益于苏高中和新疆八一农学院几位数学老师的打基础有着密切关系。作为一个搞自然科学研究的人，我写了不少科普文章、散文、诗文，刊登在许多报刊。我屡屡在征文比赛中获奨，钟情诗文心欢畅，我的新浪博客《大漠绿洲胡杨林》刊登了九百余篇诗文。这一切得益于苏高中打下的良好文字功底。 

    苏高中对我政治上的帮助也是极大的。因为在那里，我在十七岁时向党组织递交了入党申请书，十八岁时被吸收加入中国共产党，立志为党的事业奋斗终身。此生无悔跟党生，矢志不渝永相随。 

    人生的道路总是免不了有风雨坎坷。1956年4月，我被学校推荐参加空军飞行员选拔，几乎通过全部体检项目。但在检查血吸虫病的皮下试验时，连续7次都是阳性反应，而同时进行的7 天大便镜检都未能找到血吸虫虫卵。于是我能否录取被打上问号，空军招办难以取舍。1956年，苏高中免试保送的机会很多：空军飞行员、留苏预备生、哈军工、清华大学和北航的保密专业、海军航空兵。我们三（8）班几乎保送走了一半同学。而我这个班上唯一的党员和学习成绩也很好的学生，虽然笫一个被保送参加空军飞行员选拔，但由于“血吸虫问题”而被挂在那里，错过了其他的保送机会。直到高考前一天，党支部书记找我谈话，正式吿知空军招办昨天才决定不能录取我。并告诉我如果考不上大学，学校可以给我安排工作......。我不是怕考试的学生，笫二天愉快地参加了高考。当我收到新疆八一农学院的录取通知书时，有些人为我惋惜，而我心里却十分坦然。命运和我这个农家子弟开了一个大玩笑，活到七十七岁，我丝毫没有一点血吸虫病的徴兆。后来，当我在新疆八一农学院担任农机系团总支书记后，有位老师在闲谈时对我说，按你的考分，进入北京的一些大学也是不成问题的。 

　　在新疆八一农学院，我除了努力学习外，还担任了繁重的社会工作。在反右斗争后的那年冬天，我带领同学们参加乌鲁木齐修建靑年渠的义务劳动，在零下三十多度的戈壁荒滩，地冻三尺，坚如钢铁。我们白天挖土、捡石、运石、砌石，无比艰辛；晚上挤在棉帐蓬中，睡到半夜炉火熄灭，常常被冻醒。笫二天起“床”，眉毛头发凝结着冰霜。有时飘着鹅毛大雪，同学们仍坚持劳动，那艰苦的状况和劳动热情与苏联作家保尔.柯察金在《钢铁是怎样炼成的》一书中所描写的苏联共靑团员们在严冬中修铁路的情景差不多。 当修筑兰新铁路时，我又两次在赤日炎炎的戈壁滩上，带领同学们为铁路堆筑路基。八月的新疆，骄阳似火，劳动时大家挥汗如雨。中午休息时，帐蓬中热得像蒸笼一样，根本无法休息。临近中秋，还遇上天降大雪，道路分外泥泞，十分艰苦。青年渠，兰新路，留下了我们这群青年人的足跡和汗水，经历过冰与火的考验，我在艰苦中受到锻炼，培养起敢于拚搏的个性。 

　　1958年，刚成立不久的中国科学院新疆分院为了给新疆物理研究所准备科技人才，报经新疆维吾尔自治区党委组织部和自治区教育厅同意，从新疆几所高校中选调一批学生，送往内地的研究所或高校，改学当时被称为“尖端科学”的一些专业。我和5名同学被选送到上海华东化工学院笫二无机化工系铀工艺专业学习。这是为原子弹准备原料的一个专业，对外称为放射化工专业。我们从中间插班，许多化工专业的基础课需补上，还要学习新课，困难很大。但华东化工学院对新疆去的学生十分关心，安排了学术造诣很高的老师作我们的辅导老师，带领我们进行科学研究。靠着勤奋学习和老师们的帮助，我在那里各门功课学得挺好，有些还是良好戓优良的成绩。利用课余的时间，我将一本六百多页的苏联格林卡所著《普通化学》英译本通读一遍，对提高英语阅读能力很有收获。 

　　五十年代代末，中国原子能研究工作刚刚起步，大学里放射性物质的防护条件很差。我也因吸入铀矿粉尘而致使血液中白血球数量严重下降，作为轻度放射性损伤的患者被送进上海徐汇区职业病医院，治疗近二个月，出院时医生建议我不要再接触放射性工作。这使我面临两难的选择，我隐瞒了医生的忠告，继续在上海学习铀矿工艺专业。 

　　六十年代初，我们从上海回到新疆，分配在新疆物理所一室（原子能室），与核工业部新疆519地质大队合作，在新疆某地的大山脚下的一个条件很差的一个小厂中，进行从铀矿中提取铀化合物的工艺试验，条件异常艰苦。有一次到矿点与工人们一起采挖矿石，满脸粉尘。中午吃饭时，连洗手的水也没有，真不知如何将饭菜吃下去...... 

　　1962年，由于铀矿冶炼工作归口笫二机械工业部（核工业部）负责，我们的研究组被拆分。我调入新疆化学所，开始我人生路上的又一次转折。30多年来，我先后从亊过分析化学、无机化学、硅材料研制、环境化学工艺研究和计算机在化学研究中的应用等方面的工作。在人生的道路上遇到过非常困难的境地，也有过十分值得回忆的往事。 

　　1964年9月，我参加了由彭加木先生组织的新疆罗布泊西南外缘钾盐资源和水文地质科学考察，历时35天。我们这支由三名科技人员（彭加木，上海生化所、梁匡一，新疆地理所、陈子才，新疆化学所）和一名驾驶员（曹世昌，新疆分院）组成的小型科考队，9月下旬从乌鲁木齐出发，取道乌库公路，翻越天山奔赴南疆。我们在塔克拉玛干沙漠边缘和塔里木河、孔雀河、开都河、车尔臣河取样，行程数千公里。经过分析测试，根据气象和水文资料分析，首次对罗布泊钾盐沉积作出估算，于1965年在北京召开的全国盐湖学术会议上宣读学术论文。 

　　然而，由于那次考察的时间和地点与我国笫一颗原子弹爆炸有关联，所以我们厄运临头，艰苦的科学考察被诬陷说成是“盗窃原子弹爆炸机密”，罪名之重，令人震惊。彭加木先生被作为“特务”而被抄家关押。在新疆，我被当作“特嫌”接查审查，撤职、进学习班、送往文教农场劳动。十八岁就加入中国共产党的人被说成了特嫌，满腹苦水无处诉说，家人也受牵连。也有人落井投石，橫加罪名，欲置我于死地而后快。 

　　清者自清，风雨过后又是艳阳天。时间是最公正的审判官，历史将会公正地评价每一个人。八十年代初，彭加木先生在罗布泊科学考察中不幸遇难殉职，新闻媒体（新疆科技报、新疆日报）在报道彭加木先生献身科学的奉献精神时，两次刊登了他和我在1964年科考中的合影照片。如今，每当我看到这张照片，他那微笑的面庞和烱烱有神的目光，总使我感到这位当年曽被郭沬若院长誉为科技界活雷锋的英雄人物似乎仍生活在我身旁。为了缅怀这位学术前辈和挚友，在他殉职遇难十周年、二十周年、三十周年时，我撰写纪念文章，在中国科学报和科学新闻周刊刊登。深切缅怀这位为新疆科学事业的发展作出无私奉献的开拓者，学习他甘当舖路石的精神，为祖国的科学事业尽自已的最大努力。 

　　当祖国迎来了科学的春天，我也十分幸运地被中国科学院选派到美国进修。在马萨诸塞州州立大学（麻省大学，UMASS)化学系从事电感耦合等离子光谱分析和计算分析化学的研究工作，在美国工作了26个月。 

　　毋庸讳言，边疆的工作条件比内地许多科研所差，从天山脚下走向世界，需要付出更加艰辛的拚搏和汗水......。从18岁就来到新疆并长期在天山北麓从事科学研究的我，初到美国时，虽然在语言交流上不存在什么困难，但因为我是从中国新疆出来的，所以无论是洋专家或个别中国学者，对我的水平与能力都持有不同程度的疑问。在麻省大学化学系光谱分析实验室内，从分析工作中收集实验数据到处理数据、绘图列表、撰写论文都离不开使用计算机。我在出国前，只在当时所内唯一的一台TRS一80微型计算机上工作了半小时，学习和练习BASIC语言。所以，面对实验室内复杂的计算机系统真是困难重重，举歩維艰。幸好炎黄子孙心连心，一位马来西亚华裔科学家在他即将结束研究工作回国之前，非常热情地给了我十分宝贵的帮助。他利用晩上下班后别人不用机器的时间，将实验室计算机系統内存贮的软件的名称和功能向我作了详细介绍。当时正在攻读博士学位的王小如和杨芄原两位中国学生，也给了我许多帮助。他们学成回国，分别在青岛大学和复旦大学当化学教授。 

　　在美国留学进修的头几个月内，一方面要收集国外学者在电感耦合等离子光谱分析的最新科技资料，为开题作准备。同时还要拚命地学习计算机技朮资料，利用别人不使用计算机的空隙时间，在计算机上熟悉各种指令的使用和练习软件的使用。在第一个寒冷的冬季，记不清有多少个深夜，头顶满天繁星，我步行半个多小时回到住地。当别人在欢度圣诞节和元旦时，我却呆在实验室內工作......。 

　　只要辛勤付出，就能有所收获。我不但熟悉了实验室内各个软件的使用，而且应巴恩斯教授之托为他改编了绘图软件，增加了检验数据和纠错的功能。这个改编了的绘图软件比原来的软件要好用的多，获得了大家的称赞，組内的外国科学家和研究生们纷纷釆用它绘制实验数据曲线。在那里，我巧妙地创立了易燃金属有机化合物分析中的取样进技术，为印度和韩国的科学家解决了困难。 

　　1985年10月2日上午9时40分，我自豪地站在美国费城市莫利沃特宾馆会议室的讲台前，向参加美国分析化学学会和光谱分析学会联合会（FACSS）笫十二次年会的科学家们宣读我的学术论文。首次在国际分析化学界提出了一个评价电感耦合等离子体光谱分析（ICP一AES）中应用的再循环式喷雾系统的特性的理论模型，改进了系統的稳定性，修正了美中学者关于这种新型进样系统的论文中有关稳定性方面的错误论述。笫二年，当我作为笫一作者与美国麻省大学巴恩斯教授联合署名的两篇论文在英国出版的《光谱化学学报》上发表后，国际ICP一AES技术创始人之一、英国格林菲尓德教授在阅读了我们的论文后给我来信说：“你用更长的时间所得到的结论是与我所期待的相一致的。我特别喜欢理论推论和实验数据的相关性、用水蒸汔饱和氩气的效应。我发现你的理论模型是令人信服的，工作是有价值的。”1988年，美国《分析化学》杂志在对全世界近二年內发表的学术论文进行评价时，将这两篇论文作为重要的论文予以评述。1989年11月，中华人民共和国国家科学技术委员会在《科学技术研究成果公报》（103期）介绍了该项研究成果：“上述理论模型是国际分析化学界评价再循环式喷雾系统特性的笫一个理论模型，也是中国分析化学界在原子光谱分析的喷雾过程机理研究的一个重要的理论模型。” 

　　我在这里叙述这些，只是想说明中国人并不比洋人笨，在合适的工作条件下，中国科学家也可以和洋专家在学术上争高低的。记得当年从费城开会后回到麻省大学后，在与巴恩斯教授的夫人（化学副教授）谈起在费城发表学术论文的情况时，她微笑着对我祝贺并说了一句：“祝贺你成了著名科学家！”也许她的话是出于礼貌，但她的表情是十分真诚的。因为正是我作为第一作者与她的丈夫联合署名发表的论文，推翻了他与另一名学者合作发表的论文中的错误论点。为了我们的论文发表，曾经发生过严肃的学术争论，巴恩斯夫人也许知道事情的全过程。 

　　美国东北部的新英格兰地区的秋天是色彩绚丽的，青葱翠绿的松树、緑篱、草坪和一憧憧参差错落风格各异的洋房别墅，衬托着片片火红的枫叶，把麻省大学所在地阿默斯特镇装点得十分美丽。当我听了巴恩斯夫人的话后，我笑着向她道谢。我笑了，笑在枫叶红了的秋天。我这个曾经过在中国最低的一个湖（新疆吐魯番艾丁湖）的湖边盐泥中留下过几行深深的脚印（彭加木先生为我拍摄了照片，《科学新闻周刊》曾在2010年11期56页刊登）的人，终于能在囯际学术讲台前宣读自己的论文。经历了人生道路上多少坎坷风雨，我听到了科学家们为我鼓起的掌声。 

　　拼搏，结出了硕果；拼搏，让我赢得了作为一名中国科学家在洋专家面前应该得到的尊敬。当我帮助匈牙利副教授绘制出复杂的理论曲线后，她高兴得连连说了两句：“Thank  you!”由我编写或改编的计算机软件给在那里工作和学习的美国、中国、匈牙利、印度、日本、南斯拉夫、索马里、韩国等国的专家学者们和研究生们以很大帮助，不少学术论文（包括几位博士生的学位论文）中的图表大都是用这些软件绘制的。有一次，在接待淸华大学、南京大学、复旦大学、四川大学等十所高校的同行们来校参观时，在我为他们演示用电脑控制的绘图仪绘制曲线和仪器图后，在一旁站立的巴恩斯教授向中国同行们称赞我：“陈先生是计算机绘图专家！”。因为多次得到我的帮助，韩国郑龙淳教授曾好奇地询问我在国内是否搞计算机的，当我直言相告，他感到不可思议。 

    1987年4月下旬，当我在乌鲁木齐紧张地筹办《计箅机绘图展览》时，我收到了中国科学院周光召院长于4月16日写给我的一封贺信。信中提到：“你很希望把在国外学到的知识能让国内更多的科技人员掌握，为新疆科技事业的发展起推动作用。我很赞赏你的这些想法，建设边疆正需要这种奋发向上的精神。”这个由新疆维吾尔自治区科技干部管理局、中科院新疆化学所、新疆化学会、新疆科技馆联合主办的展览于5月中旬在乌鲁木齐举办，40多块版面展出了300多幅图片，它们是我在美国用计算机控制的绘图仪绘制的曲线、仪器图、数学模型图、几何图案。中国计算机学会、韩国、匈牙利、南斯拉夫的科学家们分别寄来了贺词和贺信。 

    回首往事，当我再次翻阅那次展览开幕时的照片，心中感概万千。作为一名长期在祖国边疆从事化学研究的科学工作者，能有勇气举办这个迄今为止国内唯一的由个人提供全部展品的《计算机绘图展览》，普及了高科技知识，让许多专家学者、学生们了解新的技术，我感到无比自豪。 它也激激励我更加努力拚搏，在科学实验数据統计处理和绘图方面作出成绩。我应邀在中国科技大学、吉林大学、新疆大学、成都科技大学、江南大学、无锡轻院、核工业部北京化工研究院等十多所院校和研究院所作过学术报告，我的研究工作受到国内外同行们的关注。 

    人生，面临着各种选择。回国前的一段日子里，我也面临过一次重要的选择。有一天早晨上班后，办公桌上摆放着一份招聘广告复印件，麻大化学系招聘实验室主任，工作条件优越，待遇丰厚。巴恩斯教授表示可推荐我去应聘。显然，这是他对我的才能和人品的认可，也是一片诚意。为了回国服务，为了新疆的科技事业，为了亲人，我婉言谢辞了他的美意，按时返回天山北麓的研究所。 

    此生无悔到新疆，结缘科学心亦醉。此身无悔回国来，情系科学亦欢怀。作为一个农家子弟，我很庆幸有机会进入中囯科学院这座神圣的科学殿堂，也十分感谢在前进的道路上给过我许多宝贵帮助的学术界的前辈们（例如彭加木研究员、陈善明研究员、黄本立院士、张懋森教授、黄蔚青教授）和许多关心我成长的领导们，以及一起共事的同事们。我也非常感谢几十年来为我的事业和家庭付出了许多心血和精力的妻子徐大成高级工程师，她是我大学的同学，1958年选送到西安交大学习计算机专业，回到新疆物理所，在天山脚下辛勤工作了一辈子。 

    人生有梦，敢于尝试，终能成功。记得我曾在办公桌的玻璃板下圧着手抄的几句名言，用以自勉： 

　　“生命，那是自然付给人类去雕琢的宝石。”（诺贝尔） 

　　“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。 

　　 用着的钥匙永远光亮。”（富兰克林） 

　　“我愿意用我全部的生命，从事科学研究，来贡献给生育我、栽培我的祖国和人民。”（巴甫洛夫） 

　　几十年来，我在天山脚下没有虛度光阴，科海深潜觅珠贝，筑梦、追梦、圆梦，回首尚可一笑。 每当看到那些鲜红的奨状和国务院颁发的政府特殊津贴证书时，心中总有无限的欢悦。如今我皓首银龄，深感此生过得太累，但也问心无愧，活得淸白充实。我可以无愧地说一句：我为祖国科学事业的发展尽力了！ 

　　小诗一首，为自己无怨无悔跟党走，科海泛舟写春秋的人生岁月留下一点美好回忆： 

　　昔日农家穷儿郎，结缘科学情豪放。 

　　罗布荒漠历艰辛，费城讲台喜心胸。 

　　风雨新疆半世纪，拚搏人生一心红。 

　　钟情诗文勤耕耘，筑梦追梦共圆梦！ 

　　（作者系中科院新疆理化技术研究所退休干部）